关键信息：

电影《迈克尔》刻意回避杰克逊的性侵指控等丑闻，被指为\"洗白\"之作。影片将杰克逊复杂人生简化为反抗专制父亲的肤浅故事，叙事流于表面。该片缺乏深度，仅呈现光鲜一面，沦为空洞的粉丝向崇拜作品。电影在130分钟片长中回避白癜风、整形等争议，显得虚伪且操纵人心。《迈克尔》本质浅薄，虽获遗产委员会支持，却背叛了杰克逊的艺术初衷。

电影《迈克尔》给人的感觉，就像是一部关于比尔·科斯比的欢快传记片，它以他在《科斯比一家》中的成功收尾，却对那些广为人知的私人丑闻只字不提。这部由导演安东尼·福奎阿与编剧约翰·洛根联手打造、备受期待的传记电影（4月24日上映），简直就是一部为了讨好观众而磨平了所有棱角的“宣传片”。它只呈现了迈克尔·杰克逊那段充满争议的传奇人生中光鲜亮丽的一面，尽管演员的模仿惟妙惟肖，但这部电影呈现的不过是那个肮脏故事中令人容易接受的半截真相。

刻意回避争议的“洗白”之作

在《迈克尔》中，关于迈克尔·杰克逊涉嫌不当行为的指控（包括2019年纪录片《离开梦幻岛》中提到的多项儿童性侵指控）完全不见踪影。据报道，该片在漫长的补拍和后期制作中，已经删除了所有与这位“流行音乐之王”所面临的骇人指控相关的内容。留给观众的，是一个极具误导性且支离破碎的成名史，其中充斥着未能还原现场感的演唱会复刻，以及用力过猛的表演。电影将大量笔墨放在迈克尔与其父约瑟夫（科尔曼·多明戈饰）的紧张关系上，以此来替代这出传奇人生中真实存在且被刻意掩盖的丑陋现实。

可以说，任何一部回避了迈克尔·杰克逊所谓可憎行径——以及由此引发的传闻、头条新闻和法律诉讼——的传记片，都是一种蓄意的“洗白”行为。即便电影结尾打出“他的故事仍在继续”的字幕，也无法为福奎阿和洛根所采取的叙事策略提供合理解释。

流于表面的叙事与刻意营造的冲突

影片从1988年迈克尔准备开启《Bad》巡演开始，到该专辑同名主打歌的舞台表演结束。这种极具算计的叙事范围，将迈克尔复杂的人生与职业历程，简化成了一个关于“如何通过反抗专制父亲来寻找自我”的肤浅肖像。在1966年的印第安纳州加里市，年幼的迈克尔（朱利亚诺·克鲁·瓦尔迪饰）在窗外羡慕地看着邻居孩子玩耍，却被父亲约瑟夫强迫与兄弟们在客厅排练。约瑟夫是一个残酷的督导者，他一心想把孩子们打造成全球巨星，甚至在晚餐时对他们说：“你们要么是赢家，要么是输家……必须去争取！”

他有理由相信自己的孩子，尤其是天赋异禀的迈克尔。然而，约瑟夫是个暴君，他用威胁和暴力来激励幼子，迈克尔就曾因为反抗排练而遭到皮带抽打。在厚重的面部假体下，科尔曼·多明戈演出了那种不加修饰的“虎父”式的恐怖，他那种缺乏细腻度的表演风格，也与整部电影的基调保持了一致。迈克尔注定成为那个永远长不大的超级巨星，他经常阅读自己最爱的《彼得·潘》。在1968年芝加哥里格尔剧院的演出中，摩城唱片高管苏珊·德·帕斯（劳拉·哈里尔饰）评价这个男孩说：“那是上帝赐予的天赋。”这种观点在杰克逊五人组最初的摩城录音室会议中得到了贝里·戈迪（拉伦兹·泰特饰）的认同，而随着组合的迅速走红，唱片高管们眉开眼笑，年轻的女粉丝们为之倾倒。

缺乏深度的粉丝向作品

时间跳跃到1978年，此时的迈克尔由他现实中的侄子、杰梅因之子贾法尔·杰克逊饰演。他渴望录制首张个人专辑，却无法摆脱父亲的掌控。这种循环往复的紧张感贯穿全片，而福奎阿习惯用配乐蒙太奇来缩减叙事，使得电影显得单调乏味。随着迈克尔凭借《Off the Wall》和《Thriller》大获成功，电影在“可爱”的私人瞬间（迈克尔带回宠物黑猩猩泡泡，遛着美洲驼，因为动物是他唯一的朋友！迈克尔去买玩具，给粉丝签名！）与那些标志性的音乐录影带及演唱会复刻之间来回切换。这种机械式的重复结构，仅因两位主演对迈克尔神态与动作的高保真还原而增色不少，但这些表演最终都沦为空洞的粉丝向崇拜。

在130分钟的片长里，迈克尔请来了娱乐律师约翰·布兰卡（迈尔斯·特勒饰，表演平平）来解雇父亲，并试图在母亲凯瑟琳（尼娅·朗饰）的怀抱中寻求慰藉。凯瑟琳虽然对丈夫怒目而视，却鲜少真正站出来反抗。至于杰梅因、马龙、蒂托和杰基等兄弟，他们只是毫无存在感的背景板，而他们的姐妹拉托亚也同样如此。至于迈克尔最著名的姐妹珍妮特，则在片中完全“失踪”，大概是因为她不想被卷入这场扭曲的时光倒流之旅。

难以掩盖的空洞与虚伪

正如制片人格拉汉姆·金之前的作品《波西米亚狂想曲》一样，《迈克尔》更偏爱那种适合预告片的煽情口号，而非深度挖掘。电影中甚至出现了多处迈克尔探望生病儿童的场景，试图以此展示他纯真善良的内心。考虑到电影所刻意回避的那些事实，这些情节显得极其操纵人心，无论它们在现实中是否有据可依。无论是对于昆西·琼斯（肯德里克·桑普森饰）或保镖比尔·布雷（基林·杜雷尔·琼斯饰）的刻画，还是对迈克尔白癜风皮肤病或整形手术的避而不谈，电影都没有进行任何深入探讨，甚至在处理迈克尔拍摄百事可乐广告时头皮烧伤的事件时，也未能营造出应有的戏剧张力。

由于福奎阿从一开始就暗示故事会在90年代到来前结束，观众对于剧情走向和被遗漏的内容心知肚明。最终，这部电影呈现出一种阳光、油滑且空洞的质感。虽然由于获得了遗产管理委员会的支持，片中充斥着杰克逊的经典名曲，但这并不能掩盖其本质。归根结底，将《迈克尔》拍得如此浅薄且充满庆典色彩，原因或许可以理解（为了钱！），但在艺术层面却毫无建树。从这个角度看，它背叛了传主本人——迈克尔曾明确表示渴望在不受外界约束的情况下进行诚实的艺术表达，而这部精心伪装的作品，显然违背了他的初衷。

作者：尼克·沙格

来源：Whitewashed Michael Jackson Movie Is an Unmitigated Disaster

文章仅供交流学习，不代表本号观点